在陌生的城市醒来:一些关于旅行的碎碎念
-
在陌生的城市醒来,最先注意到的是光。窗帘挡不严的缝隙里透进来的光线,和家里完全不同——可能是更白的,也可能是更懒的。我常常在闹钟响之前醒,躺一会儿,听窗外的声音:这个城市,用什么声音开始一天。
我喜欢清晨的街头。早点摊的蒸汽、扫地的沙沙声、一辆还不载客的公交车。当地人大都还没完全醒来,街道是松弛的,这时候的城市更像它自己。我通常不急着去景点,先找一家热闹的早餐店坐下,看别人点什么,就跟着点什么。旅行的第一口味道,往往就是这样来的。
独行久了,慢慢学会和寂寞相处。倒不是真的寂寞,背包在路上,每天都有新的东西看,只是没有人在身边说一句"你看那个"。所以我会在咖啡馆写几张明信片,把某一段傍晚寄回去,让它们晚几天替我回家。
旅行里记得最牢的,常常是计划之外的事:走错一个路口,错过一班车,反而撞见一条攻略里没有的街。以前我会懊恼,现在觉得,这大概就是一个人旅行的福利——所有意外都不用向谁解释,自己接住就好。
每个清晨醒来,我都不知道这一天具体会发生什么。这大概是旅行最奢侈的部分:在陌生城市醒来的每一天,都是自己给自己的一份未知。